Hilang

Source : unsplash.com

Mendadak aku kehilangan cara menuliskanmu, Ris.
Bagaimana tidak? Kalau bertahun-tahun yang kulakukan hanya merindumu tanpa temu.
Herannya ingatanku tentangmu tidak terkikis. Tidak terinterferensi. Tidak hilang. Tidak semu.

Aku bosan Ris. Adakah kata lain menerjemahkan rasaku selain rindu?
Kau baik-baik sajapun aku tak tau. Aku benar-benar kehilanganmu. Tak sekedar wujudmu, tapi juga kabarmu.
Aku kesal Ris. Kau menyebalkan.
Bagaimana bisa kau tinggalkan aku dalam keadaan sedang kagum-kagumnya.
Bagaimana bisa kau pergi tanpa sekalian membawa ingatanku tentangmu.

Kenapa hanya kamu yang hilang. tidak sekalian rasaku.
Jika aku kehilangan cara menuliskanmu, lantas apa lagi caraku mengenangmu?
Jika aku kehilangan cara menuliskanmu, lantas bagaimanalagi aku menyesap sisa-sisa harum kenanganmu?
Jika aku kehilangan cara menuliskanmu, lantas bagaimana lagi aku menenangkan rinduku yang tak berujung temu?
Jika aku saja kehilangan cara menuliskanmu, lantas cara yang manalagi untuk membuatmu tau aku masih mengingatmu?

Aku tidak mau Ris.
Cukup kamu yang hilang.
Aku tidak mau kehilangan cara menuliskanmu.
Aku tidak mau kehilangan satu-satunya cara mengenangmu.
Aku tidak mau kehilangan potongan ingatanku tentangmu.

Surabaya, 31 Desember 2018